2025 年的上海，梅雨季刚过，空气里还带着潮湿的草木香。南俪站在老旧小区的楼道里，手里拎着给米桃带的习题集和一袋车厘子 —— 这是欢欢上周末吵着要去果园摘的，她特意多留了两盒，想着米桃妈妈肯定舍不得买这么贵的水果。
防盗门打开时，米桃妈妈的白发比三年前又多了些，但笑容还是那样质朴：“南老师您来了，快进来，米桃在里屋做题呢。” 屋里的摆设几乎没变，褪色的布艺沙发上堆着叠得整整齐齐的校服，墙角的书桌被台灯照得透亮，米桃正伏在桌前解一道几何题，马尾辫用红皮筋松松地扎着，跟初中时一模一样。
“米桃，看看谁来了。” 南俪话音未落，小姑娘已经转身站起来，校服袖口磨得微微发白，却掩不住眼睛里的惊喜：“南阿姨！” 两人拥抱时，南俪摸到她肩胛骨硌得慌，突然想起去年家长会后米桃妈妈悄悄说的 —— 孩子为了省饭钱，每天只打一份素菜。
茶几上的玻璃罐里装着麦乳精，是米桃爸爸跑长途时从外地带回来的。南俪抿了口温水，看着米桃妈妈往她杯子里偷偷多撒了半勺麦乳精，突然觉得喉咙发紧。三年前米桃考上重点高中，她帮忙申请了学校的助学金，可听说孩子为了攒大学学费，周末还在便利店做收银。
“阿姨，我上周数学模考拿了年级第三。” 米桃从书包里翻出试卷，指尖划过卷面时，南俪注意到她指甲边缘有些毛糙，像是经常沾水洗碗留下的痕迹。试卷上的解题步骤工整得像印刷体，最后一道压轴题旁画着颗小小的五角星 —— 那是南俪当年给欢欢批改作业时的习惯，没想到米桃记到现在。
暮色渐浓时，米桃爸爸骑着电动车回来了，车筐里装着给女儿买的练习本。南俪起身告辞，米桃妈妈往她手里塞了袋自家晒的笋干，说这是老家亲戚捎来的。楼道里的声控灯忽明忽暗，南俪摸着塑料袋上粗粝的纹路，突然想起米桃作文里写过：“妈妈的手像晒过的笋干，皱巴巴的，却能捧住所有的光。”
下到三楼时，她听见楼上传来米桃的笑声，混着钢笔划过草稿纸的沙沙声。晚风从楼梯间的窗口灌进来，带着远处高架桥的车流声，却吹不散这个小家里暖黄的灯光。南俪把车厘子袋子往怀里紧了紧，心想明天得给米桃班主任打个电话，问问学校图书馆有没有勤工俭学的岗位 —— 有些光，总要有人帮着捧住啊。